Od bulharskej susedy, ktorá má niekoľko desiatok metrov štvorcových starostlivo pestovanej kvetinovej záhrady, sme dostali do daru a života dva v jednom ťažký a stredne veľký kvet v kvetináči. Minke raz počas susedskej komunikácie z osamelosti cez plot povedala, že ho nedá nikomu, ani keby čo bolo. Akurát plodil. Sýtočervené kalíškové kvety, ktoré na druhý deň mäkkli a nechali sa podmaniť gravitácii.
Dostali sme prvý kvetináčový kvet a mňa zastihla potreba zachrániť ho. Istý čas, kým som si nezabudla spomenúť, že mu treba kúpiť podnos, obzeral svet z balkóna v červenom vedre od ktoviečoho. A kvety úplne uhynuli. Minka mi vyzistila, ako sa máme oňho starať, že rodí asi dvakrát ročne a že sa nemám strachovať, lebo možno práve nastal čas odkvitania. Potrebovala som tomu uveriť.
Nevedeli sme mu nájsť miesto v našom prechodnom domove, lebo každučký možný priestor na položenie sme už zaplnili materialistickými pomocníkmi a parapety máme úzke. Zatiaľ sa na nás díva z vrchu chladničky. Že vraj by som sa s ním mala rozprávať, aby neuhynul. Skúšala som to. Bolo to kostrbaté, prázdne, skôr informačné a bezmocné. Často neviem verbálne komunikovať ani z ľuďmi. Ale aspoň približne viem prečo.
Je živý. Dušu najskôr nemá, ale vníma a reaguje. Či sa smejeme, trápime, spievame alebo prevláda ticho a pokoj. Farbu má zdravú, takže sme mu najskôr vytvorili vhodné prostredie a ľady sa časom prelomia. Budeme sa všetci cítiť skoro ako doma.
Chceš otriasť mdlobu, starosť, zahnať nepriaznivé myšlienky, zabudnúť na neprávosti a denný chaos? Choď od toho všetkého preč iba s dokladmi a fľašou vody v kapse privoňať matičke zemi. Alebo sa vyrozprávaj kvietkom, keď ich budeš polievať, nech ti to bude akokoľvek divné. Myslím, že sa uľaví. Teda, malo by sa. Ešte neviem.
U nás sa ani nekričí, slnko do nás svieti väčšinu dňa, rozdávame lásku a veľa varíme. Myslím, že je to ona, a tak som jej darovala meno a zoznámila ju s Michalom. „Ahoj Trojana, páči sa mi tvoje meno", snažil sa urobiť dojem.
Každý kvet má svoj príbeh. Ten náš práve začína a bude dlhý.